人往(wǎng)床(chuáng)上一躺，对着镜头(tóu)述说一段精(jīng)心编造的尿毒(dú)症经(jīng)历，吆喝两声(shēng)“家(jiā)人们，你们的支(zhī)持是我(wǒ)活着(zhe)的动力”。直播(bō)间下单数蹭蹭往上涨(zhǎng)，一天十几万(wàn)进(jìn)了(le)主(zhǔ)播(bō)腰包(bāo)。咱们称(chēng)这种(zhǒng)嘴上叫着爹妈，心里想(xiǎng)着(zhe)骗(piàn)钱的直播模式为“卖(mài)惨直播”。不同主播的玩法各异，装病、装孤儿等等，终归离不(bù)开贩卖悲惨身(shēn)世经历(lì)，引发观(guān)众同情，诱导下单(dān)购物的核心逻辑。

（图源网(wǎng)络）过去一两年，利(lì)用观众同情心发(fā)大财的主播们，日子过得(dé)十分滋(zī)润，头部每(měi)天(tiān)进账几十万，尾部主播有(yǒu)个大几百。怎料(liào)315当头(tóu)一铁锤下去，把这群道德心腐烂(làn)发臭的(de)主(zhǔ)播们饭碗砸个(gè)稀碎，尤(yóu)其是欺骗老人(rén)的苦情戏直播。详细揭露了(le)他们(men)怎么博取观(guān)众(zhòng)同情，将糖丸子塑造成神药高价销售(shòu)给老人(rén)的套路。一(yī)个个曾经名震圈(quān)子(zi)的大主播们(men)，封杀的封杀(shā)，查抄的查抄，一刀断了苦(kǔ)情戏直播的头，从此(cǐ)身(shēn)死道消。

（图源央视）你以(yǐ)为(wèi)这群(qún)用阴德(dé)换人民币的主播就这么凉了(le)？不不不。哔(bì)哥最近刷短视频，发(fā)现(xiàn)苦情(qíng)戏(xì)直(zhí)播(bō)没(méi)有(yǒu)倒下，一批(pī)中小主播悄悄崛起，效仿(fǎng)已遭封杀的前辈们(men)，拾起认爹认妈的行(xíng)当。

时(shí)间，距离315过(guò)去一(yī)个月不到(dào)。

苦(kǔ)情戏主播复(fù)活即使315使出剑刃风暴疯狂输出，某短视频(pín)平台(tái)上依旧(jiù)存活许多(duō)粉丝量百万以下的(de)中小主播(bō)，靠拍摄苦情感人(rén)视频收割流量，直播变现流量。如(rú)下图中(zhōng)的(de)主播(bō)，去年曾被小红书网友拎出来抽打，原因是向老(lǎo)年人兜售(shòu)乱(luàn)八糟(zāo)的无用高价产(chǎn)品。315时期(qī)避风头曾下架了(le)大量视频，停更过一段时(shí)间(jiān)，现在又重生了。单从背景散发出的浓浓苦情风(fēng)，足以(yǐ)证明(míng)人家是“少林正宗”，深得正(zhèng)能量(liàng)精(jīng)髓。

最近新发布的几(jǐ)期短视(shì)频继承了(le)往期的精华，剧情可以用一句话概括(kuò)：孩子幼时走散，二十年(nián)后(hòu)长大想重回(huí)妈妈怀(huái)抱，在主(zhǔ)播的帮助下(xià)，开展一段千里寻妈的艰苦(kǔ)旅程。封面(miàn)的设计看似土气毫无(wú)美(měi)感，实则暗藏着大(dà)音希声，大(dà)巧若拙的至理。“妈妈终于找到你了”的字幕配上(shàng)面部扭曲身体倒下(xià)，手(shǒu)捂(wǔ)心脏的(de)截图。观众视频未(wèi)看，便能感(gǎn)受到当事人历经(jīng)千难万(wàn)劫(jié)后终见(jiàn)光明、得偿所(suǒ)愿的激动与痛苦，妙(miào)啊。

点开视(shì)频，内容无不(bù)是围(wéi)绕着女孩(hái)小敏(mǐn)找妈妈拍摄(shè)的小型国(guó)产寻亲连续剧。

先是小敏想起(qǐ)妈妈的记忆(yì)，然后主播(bō)立刻启程四处搜罗线索，一路上爬山(shān)、涉(shè)水、掉水井(jǐng)、露宿，饱受苦难的折磨，终于找到了(le)失散多年的母(mǔ)亲。剧情之离(lí)谱、演技的(de)浮夸、音乐之(zhī)哀伤(shāng)，看得哔(bì)哥忍不住猖(chāng)狂(kuáng)大笑(xiào)：这是人看的东西吗？可近(jìn)90万的粉丝，每期视频几千到上(shàng)万的(de)点赞，数(shù)千的评论(lùn)，又明晃晃打着咱们的(de)脸：是真的有人(rén)爱看呀。

某平台上类似的(de)苦(kǔ)情戏主播还有许多，自(zì)诩农村孩子(zi)，发(fā)达后回馈农村(cūn)，每(měi)天向工人、农民们派发油(yóu)米酱醋现金等福利。给(gěi)人观感正(zhèng)能量无限，实际礼物(wù)有(yǒu)没有送出去，农民工人是不(bù)是演员，不(bù)得而知了。

或者主打情感倾诉，每天直播讲述悲(bēi)情小故事，偶尔飙两句(jù)震古烁(shuò)今(jīn)的金句(jù)，给(gěi)观众的泪腺做做运动同时带点货，填充空虚的钱包。颇有“一句话，让男人(rén)为(wèi)我(wǒ)花了20万”的韵(yùn)味，味(wèi)道(dào)对了。内容看似粗糙，数(shù)据是真(zhēn)抢眼，视频点赞基本过万，按照10%的业内(nèi)优秀点赞率换算，播放量少说(shuō)百万起(qǐ)步(bù)。

在观察过程中哔哥意外发现，很可能也(yě)是全网(wǎng)第一个(gè)报道这件事情。现在苦情戏主播为了(le)稳健生存下去(qù)，采取(qǔ)秋(qiū)风扫落叶式打扫战场(chǎng)的策略。

主播每天(tiān)中午十一点开播带货，直(zhí)播结(jié)束后数小时内清空所有直播记录(lù)，下(xià)架小店内所有产品(pǐn)。打造出一张干干(gàn)净净的主页(yè)，有效躲(duǒ)避平(píng)台大数据监控和(hé)秋(qiū)后(hòu)算账的(de)隐患，以及像哔哥这样爱找(zhǎo)茬的肾疼人士造成的麻烦。

视频也(yě)会轮动式下架，避免违规(guī)导致账号(hào)降(jiàng)权禁(jìn)言(yán)。下架的(de)视(shì)频(pín)大(dà)多是小型(xíng)苦情戏的开篇，至于原因嘛。猜测(cè)是此类视频含括的敏感词较多，容易(yì)触发惩罚机(jī)制，当然不排除平台主动下(xià)架(jià)的可能性。

看(kàn)完以上的介绍，相(xiāng)信小伙(huǒ)伴有许多疑问：get不到精彩所在(zài)的(de)苦情戏视(shì)频，为啥那么多老(lǎo)人家爱看，热衷于(yú)消费(fèi)埋单(dān)？经(jīng)历了315的打击，这群主(zhǔ)播们为何依旧春风满面活跃一线，是什么让他们长盛不(bù)衰？无外(wài)乎两个因素：人(rén)性的弱(ruò)点与丰(fēng)厚的利(lì)润。